Ho avuto sempre un'incredibile dote che è quella di ricordare tutti i numeri che incontravo.
Li leggo e li memorizzo. Essi cominciano a far parte della mia vita, compagni più indissolubili di un matrimonio cristiano.
Quando non mi servono più li vorrei scacciare, vorrei cacciarli via, anche in malo modo.
Loro no, non se ne vogliono andare e rimangono fissati, scolpiti nella mia memoria.
E così si fanno compagnia vecchi numeri telefonici, targhe di auto, date di nascita. Non sembrando soffrire del sovraffollamento, anzi cercano sempre nuove compagnie.
Sono anche giocherelloni i miei numeri, ogni tanto fanno capolino, si presentano prepotenti e mi fanno ricordare il tempo passato, anche quello che vorrei tenere chiuso in un'ermetica scatola.
Compagni numeri ogni tanto vi odio, ma non posso fare a meno di voi.
